摘要:我和她之间有过那时候的大人小孩常做的游戏，是一个对白式的儿歌： 和我好吗？她说。 好。我说。 好到几时？ 好到我长大。 待你长大了呢？ 那就好到你头发白忒。 阿太头发已经白忒了。 那就好到你死忒。我接着说。
|
我和她之间有过那时候的大人小孩常做的游戏，是一个对白式的儿歌： “和我好吗？”她说。 “好。”我说。 “好到几时？” “好到我长大。” “待你长大了呢？” “那就好到你头发白忒。” “阿太头发已经白忒了。” “那就好到你死忒。”我接着说。 “再呢？” “再好到我自己死忒。” “再呢？” “再再好忒去，一直好。” 阿太没有说我撒谎，后来我知道自己撒谎了。这个不知道传了多少年的儿歌，柔软的谎言一字一顿滑过唇舌，每念一次都有触动，让孩子了解向死而生的大致步骤。 阿太在那年的秋天死掉了。听大人说，一个老人最后活的几年要看他自己的坚持，想活下去就可以再活几年，自己觉得要死了，也就真的死了。阿太一直相信她自己七十三岁会死，这也是她自己的安排。 街坊邻居送花圈，挽联上写着“洗客尘老太千古”。他们说她年轻时读过很多书经历过很多事，很能干。入殡时，那把旧羽毛扇放进了她棺材。大人们说着往事，我都不知道。我遇见她时，她人老珠黄，她的能干已经消失，摇着羽毛扇等死亡。 出殡回来后，大人们在弄堂口撒赤豆，为的是驱散跟着的灵魂。这令我思维混乱：如此一来，阿太不是回不了家了吗？她活着时我跟她玩，听她说话，我一时分不清她活着和死了的界限。大人们告诉我：人死后不需要家了，不相往来了，撒赤豆就撒赤豆吧，都没有关系。 我突然悲从中来，大声说：我死后不要撒赤豆，我要回家，我要跟你们往来。 记忆中有些东西变黑变暗，有一些泛出灰白，像漂浮的羽毛。 |
谈谈您对该文章的看法