摘要:据说现代文学中有一个现象，那就是许多成名作家都是出身小康、家道中落、寡母抚养。这大概是有点道理的。家境富裕，从小就能受到较好的教育；由富而贫可以强烈感受到世态变化、人情冷暖；而少年失怙，性格很容易变得敏感、孤傲、偏执、内向。鲁迅、郁达夫可
|
据说现代文学中有一个现象，那就是许多成名作家都是出身小康、家道中落、寡母抚养。这大概是有点道理的。家境富裕，从小就能受到较好的教育；由富而贫可以强烈感受到世态变化、人情冷暖；而少年失怙，性格很容易变得敏感、孤傲、偏执、内向。鲁迅、郁达夫可说是这一“理论”的最有名的样本，而漫画家米谷，也可算是一个佐证吧。 米谷1918年出生于海宁市斜桥镇一个富商之家，家里开着一家水作坊、一家棉花条店和一家南货店。米谷是家里的长孙，还有着“禄庆”这样一个俗气的大名。米谷4岁丧父，由母亲蒋云仙一手抚养长大。但米谷生性随和热情，并没有染上所谓的“寡母情结”，这应该与当地淳朴的民风有着很大的关系吧。 米谷在很长一段时间里被人称为“政治漫画家”，这是因为他擅长政治、时事题材的漫画。然而，正如政治学家与政治家并不是一回事，以画“政治漫画”著称的米谷，于政治是个彻底的外行。米谷十多岁时就在家乡组织了一个“斜桥抗日后援会”，开展抗日宣传工作。19岁时他到延安参加革命，21岁就成为大名鼎鼎的延安“鲁艺”的教师，并在“鲁艺”入了党，后来又派到新四军工作，可谓老资格了。而米谷在漫画上也是成就卓著。18岁就在《时代漫画》上发表第一幅讽刺法租界的漫画《夜上海》。在抗战和解放战争时期，米谷在上海、香港的报刊上发表了大量的政治漫画，像《今“武松”》、《这难道是我昨晚脱下的鞋子吗？》、《蒋小二过年，一年不如一年》、《小二黑结婚》等，都是影响极大的名作。1949年4月，解放军百万雄师过大江，米谷以“MK”的笔名画了两幅毛泽东主席和朱德总司令的漫画，发表在香港《文汇报》头版上，这两幅漫画后来一再被转载。以漫画来画领袖人物，米谷可谓艺高人胆大，在米谷之后，似乎还没有漫画家敢这样尝试过。米谷以这样“又红又专”的资格，解放后却只担任了《解放日报》的艺术组长，后来又任他一手创办的《漫画》月刊主编。换了别人或许要觉得委屈，至少要发几句牢骚，米谷却安之若素，他这个“政治漫画家”，兴趣只在漫画，不在政治。 这种性格，表现在米谷的日常生活中，他的随和乃至随便几乎到了“有失身份”的地步。1948年，进步文化人士在香港办了本《社会大学》的刊物，深受进步青年欢迎，每天总要收到许多读者来信。刊物选择了一些有代表性的来信，请廖沫沙、林默涵两位知名人士写回信。编辑先把读者来信送到廖、林两人的家里，等他们写好回信后再去取回来，这就需要一个跑腿的人。恰好米谷住在这两位的边上，于是他就做起了这个“信使”。米谷此时已是颇有名气的漫画家，却乐呵呵地干着这样琐碎而麻烦的杂差，一直到离开香港为止。这固然有工作热情在，但最主要的是米谷根本就不把自己当一个名人。漫画家韩羽从小就是米谷的崇拜者，当他第一次去拜见米谷时，心情异常兴奋，想象着米谷是如何的超凡脱俗、与众不同。然而，当他跨进北京二眼井一处普通的院子，见到传说中的米谷时，才发觉自己的想象太不靠谱。米谷穿着西装上衣，却又是一双中式便鞋，用韩羽的话说，这“不伦不类的装束很难与他的卓越的艺术联系起来”。当得知韩羽是山东人时，米谷大大咧咧地说：“听说你们山东人很讨厌我们上海人，是吗？”让韩羽感觉就像是老朋友在聊天。 但米谷对于艺术却又是异乎寻常的认真。1951年，米谷在《解放日报》上发了一幅名为《新社会，老现象》的漫画，批评开会迟到的现象。这在现在看来十分平常，但这却是解放后第一幅针对人民内部矛盾的画，一时掀起轩然大波，编辑部收到了近两千封不同意见的读者来信。当时有种论调，讽刺是打击敌人的武器，怎么可以用到自己的干部身上呢？压力之大，可想而知。但米谷却坚持自己是对的。还有一次，米谷的两幅“敏感”作品送审，最后竟送到了当时掌握上海宣传大权的张春桥手里。张春桥不同意刊发，退回来要米谷修改。米谷很不服气，把原件再次送审。几经周折，最后还是发了出去。1961年，当著名的林风眠“纯艺术探索”观点大受批判时，米谷却在《美术》上发表了《我爱林风眠的画》的文章，让人惊诧不已。这并非是米谷不识时务，只是他觉得说真话比知进退更重要。 晚年的米谷是很让人感叹的。在“文革”中被打成“叛徒”“反动学术权威”的米谷，不可能再画漫画了，他就画盘子，在白瓷盘上画各种各样的禽兽虫鱼。盘子买不起了，就画在大大小小的砂锅盖上，他在给朋友的信中说：“砂锅盖原色甚好，但市场无单独卖盖，故不易得。”自嘲中透着辛酸。后来米谷从马路边捡来破砖头，用斧凿在上面雕出鱼儿来，再在后面凿个小洞，挂在墙上，成为风格独特的艺术品。米谷画画的兴趣最后固定在鸭子上。日积月累，画了不下几千幅水墨鸭子，以至于有了“千鸭堂”的斋号。米谷晚年为何钟情于画鸭子，有多种说法。或者说鸭子在西方有说谎的意思，米谷是以此来讽刺“文革”。或者说“春江水暖鸭先知”，米谷预示“四人帮”即将倒台。这可能有点求之过深了。在我看来，米谷画鸭，纯粹是喜欢鸭子，他是以善良纯洁、与世无争又有点笨拙的鸭子自况的。一次，米谷要韩羽在他的鸭画上写副对联：“无缘上架去，甘愿下塘来”，随即又把“无缘”两字涂去，改为“何必”。“何必上架去，甘愿下塘来”，这是在说鸭子，更是在说米谷自己。他并非“无缘上架”，却不屑上架而“甘愿下塘”，做一个纯粹的艺术家。 |
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
谈谈您对该文章的看法