摘要:热闹的茶馆 冬天农闲时节,茶馆里要热闹一些。坐下闲聊一个上午而不走的人,比平时要多。打半天麻将的人,也比平时要多。天气转冷,门窗已经关上,屋里开始乌烟瘴气,水蒸气和烟雾弥漫一室,人们却熟视无睹,一样高
热闹的茶馆 冬天农闲时节,茶馆里要热闹一些。坐下闲聊一个上午而不走的人,比平时要多。打半天麻将的人,也比平时要多。天气转冷,门窗已经关上,屋里开始乌烟瘴气,水蒸气和烟雾弥漫一室,人们却熟视无睹,一样高谈阔沦。 茶馆里最热闹的时候是在春节这十五天期间。那时,人头攒动、人声鼎沸,茶馆的空气里弥漫着过年的节日气氛。这种气氛只有在茶馆里才能完全体现出来。旧时候,如果想要推牌九,那么得按照约定俗成的来,也就是每年只允许春风一度——在春节期间玩,其余时间是玩不成牌九的,因为没有那么多闲人,也没有那么多情趣。 茶馆也有萧条时期,最明显的,是日本鬼子清乡扫荡那几年。农民随时准备逃难,哪里还有闲情上茶馆喝茶聊天,茶馆只好关门。这说的是乡下茶馆。 城外的茶馆 平湖的茶馆,又是另一副面孔,它们分为城里和城外两种。 城外茶馆服务对象都为农民。农民一般于早上八九点钟坐船到达城外,接着就在城外的茶馆里泡茶、歇脚,休息片刻,就上街办事,但总还留人在茶馆里继续喝茶,或者在附近街头活动。到了中午,大多数人都回茶馆吃中饭,内容是自备干粮或街上买来的大饼油条、糍饭团之类,就着茶水吃下去。也有少数人在小饭馆里吃碗面或馄饨,点菜吃米饭的人绝无仅有。大约到下午两点,上城要办的事一般人大多办理完毕了,但总还有少数人在城里磨蹭,大多数人就在茶馆里等着。这时茶馆里最热闹,大家高谈阔论,大多谈当天在城里的见闻或某些商品的时价。店小二也都客气,拿着大开水壶,不停地替他们沏水。农民们也会不停地向店小二递烟,表示友好。高朋满座、宾客如云,如此大约持续两个钟头的时间。一般在下午四点左右,农民们按照约定俗成的时刻表,都要下码头坐船离去了。所以下午四点以后,城外的茶馆就不大有人了。这时,农民的茶壶里倒出来的,已经都无异于白开水。茶价很便宜,每壶约等于现在的一两元,多少人都可以喝。这种茶馆实际上是农民歇脚的地方,主要为农民服务,赚的是蝇头小利。 有些茶馆里还附设有理发店或烤大饼的炉子,这种理发店与乡下茶馆里的,并无多大差别。服务对象主要也是农民,也以剃光头为主。有时加上一些细小服务项目,如挖耳朵、敲背、按摩颈部等。洗头用的香皂,也有别于农村的洗衣肥皂。这些都与农村不同。大饼则是现烤现卖,饼内有葱,饼外有芝麻,十分香脆。 城里的茶馆 城里的茶馆,则又截然不同,主要为城里的闲人服务。茶馆条件要好一些、清洁卫生一些,当然这是相对而言。城里有一帮人,天天要到茶馆里去吃早茶。他们早晨一起床就奔向茶馆,早饭也是在茶馆里吃的,因为茶馆门口都有油条大饼、糍饭团可买。如果没有,隔壁饭铺里馄饨、汤面、包子之类总是有的。有些人连脸也是在茶馆里洗的,简直以茶馆为家了。洗过脸,吃过早点,大多数人就沏上一壶茶开始清谈。除了国家大事,就谈小城里的新闻,主要是昨天发生的新闻,因为昨天以前的都已经谈过了。内容包括桃色新闻,其次是钱财纠纷,再其次是婆媳吵架、邻居斗殴,直至最细小的琐事,无所不谈,言论是充分自由的。 还有个别人则约对手下棋。棋盘棋子也是茶馆的娱乐设备。如果下的是围棋,又都是高手,那半天肯定下不完。时近中午,双方只好回家吃饭。这就要托付店小二用玻璃罩罩好,让棋盘上的棋子保持原样不动,然后才放心回家。吃过饭,午睡一觉,再到店里厮杀。所以,一天也只能下一盘棋,悠悠岁月很容易打发。 小城里的茶馆,既是清谈的场所,也是娱乐的地方,更是老人和闲人消磨时间的乐土。店小二对每位常客都十分熟悉。对他们的性格脾气、爱好需要,都了如指掌。所以服务十分称心。比如每位喝早茶的人,一进门,店小二就会送上一块热毛巾让你擦脸。用开水泡过的毛巾一擦,你顿时觉得神清气爽,十分舒适。于是你就会感到茶馆是个好地方而离不开它。不过茶馆里最突出的气氛还是清淡、悠闲,这是东方人特有的懒散和无为,也没有掺杂着作为人间要事的两性关系,这些与西方的酒吧、咖啡屋相比,实在是大异其趣的。 旅游点的茶馆 中等以上城市旅游点的茶馆,情况又有所不同,主要是游客们休息喝水的场所。比如,杭州的虎跑、六和塔、灵隐、玉泉,苏州的虎丘,无锡的蠡园、鼋头渚,嘉兴的烟雨楼,都有大同小异的茶馆。在游人看来,这几乎是必不可少的休息之地。 我在北京呆的时间最长,去的茶馆也最多。如北海的五龙亭、白塔,颐和园的佛香阁、石舫,天坛的回音壁,中山公园的来今雨轩、陶然亭、紫竹院、玉渊潭、香山等地的茶座我都去过。“文革”以前,我都以为是办得不错的。都是给人方便,价钱公道,特别是五龙亭那样三面环水、清新宜人的地方,坐在那里品茗闲谈,真是有飘飘然之感。难怪《金粉世家》里金七和冷清秋的一次重要约会,就选择在那个地方。上世纪五十年代我也与女朋友在那儿有过约会,留下了永远美好的记忆。 |
谈谈您对该文章的看法